自从易建联和周琦相继离开NBA之后，中国球员距离篮球最高殿堂渐行渐远。闯荡海外高级别联赛需要足够强悍的实力以及挑战自我的勇气，还得面对陌生甚至危险的生活环境，再加上国内联赛的较高薪水和优渥待遇，中国男篮球员们的雄心愈发减弱。
某种程度上，这种选择是可以理解的，甚至可能是相对的最优解。如果不是生活所迫，谁不想生活在一个熟悉、安稳的地方呢？在CBA打球，亲朋好友近在咫尺，吃喝住行都更适应，回报也并不差，没有必要去为难自己。
然而，人生的意义不全是蝇营狗苟偏安一隅，这个世界上总是有一些时时刻刻对现状不满、甘愿吃苦受累也要提高自己的人。我们曾经也有这样的球员，他们远赴重洋追求“更快更高更强”的至高荣耀，但现在已经越来越少了。
一如20年前的中国篮球，日本男篮如今正走在这条无比艰难、却卓有成效的道路上，其中最典型的代表正是效力于猛龙的渡边雄太。今天，在对阵骑士的比赛中，渡边雄太砍下26分13篮板，均创下职业生涯新高。
2013年底，19岁的渡边雄太前往美国，在康涅狄格州奥克代尔的圣托马斯莫尔预备学校就读，准备走NCAA读书进入NBA的道路。但跟天赋异禀、一出道就是NCAA名校冈萨加的八村垒不同，渡边雄太的美国之旅明显要曲折得多。
在高中赛季结束后，场均得到13分6篮板的渡边雄太只被ESPN、Scout等球探网站评为三星高中生。尽管渡边雄太幸运地得到推荐进入华盛顿大学，但他很清楚，自己将在语言、学业和篮球等方面遇到种种困难。
渡边雄太首先要跟得上学业进度，同时要在场上去争夺一个位置，甚至还有各种种族歧视的麻烦。但渡边雄太没有放弃，而且他很快就展现出了自己的实力，首秀20分拿下8分、7篮板1盖帽，前三场比赛场均得到9.0分4.7篮板，被评为大西洋十区的周最佳新秀。
在效力华盛顿大学的四个赛季里，渡边雄太的进步速度并不算快，但四年积攒下来却已是苍天大树了。他在第一年场均7.4分3.5篮板0.6助攻，第二年8.4分4.0篮板，第三年12.2分4.8篮板，第四年16.3分6.1篮板，得分全队第一、篮板第二，被评为大西洋十区的最佳防守球员。
不过，尽管在学校内部表现优异，但已经接近24岁的渡边雄太却并未得到NBA球队的认可，他在2018年选秀大会上落榜了。
渡边雄太明白自己所面临的困境，但在他的内心里，开弓没有回头箭，既然没有被选中，那就继续证明自己好了。他先是为篮网队出战夏季联赛，随后与灰熊签下双向合同，开始在发展联盟和NBA之间来回奔波。
效力灰熊的两个赛季，渡边雄太只在NBA打了33场比赛，场均只能出战8.5分钟，数据是不值一提的2.3分1.5篮板。2020年秋，渡边雄太与猛龙签下Exhibit 10协议，这是一份一年底薪无保障、无法提前续约或重签的合同。如果想要进入正式名单，渡边雄太还必须靠表现将合约变成双向合同，然后才有资格再转为标准合同。
渡边雄太抓住了机会，季前赛结束后他成功与猛龙签下双向合同，并且从此再未被下放到发展联盟。不过，在擅长挖掘新人、可战之将众多的猛龙，渡边雄太得到的上场时间寥寥无几，前46场比赛有19场只能坐在场边观战，上场的剩余27场场均只有11.4分钟，得到2.4分。
但是，渡边雄太在这样相对稳定的环境中很快找到了自己的定位——防守和篮板，并且逐渐得到了教练组的信任。常规赛最后26场比赛中，渡边雄太打了23场，上场时间也提升到18.1分钟，场均得到6.7分3.4篮板1.2助攻，整体命中率从此前的31.3%涨至51.3%，成为猛龙队中铁打的替补轮换。
2021年2月20日，渡边雄太成为了NBA球迷群体中的“名人”，但他在这个名场面里却是背景。在对阵森林狼队的比赛中，状元爱德华兹贡献了年度最佳级别的暴力隔扣，渡边雄太正是那个被隔扣的倒霉蛋。
在随后接受雅虎体育日文版采访时，渡边雄太对于这次近乎羞辱的画面不以为意：“当你像那样被隔扣，你一定会被众人嘲笑，并以一种糟糕的方式出名。但对我来说，我别无选择，只能努力堵上防守缺口，我宁愿被隔扣也不愿被对手轻松得到两分。”
关于这次隔扣，渡边雄太只有一点感到后悔，他没有掌握好防守位置，被裁判吹罚犯规，让对手额外取下一分。除此之外，渡边雄太没有任何遗憾：“如果我因为担心在互联网上社死而放弃防守，我就不应该得到任何上场时间。即使我在100次补防中被隔扣99次，但只要有机会挡住一次，我就会100次起跳。”
在那场比赛中，很多人都只记得爱德华兹的扣篮，但渡边雄太却非常开心，因为他所在的猛龙以5分之差拿下了胜利。这就是渡边雄太所信奉的篮球哲学——“要做一名帮助球队取胜的球员”。
被隔扣的2个月后，渡边雄太签下了人生中第一份标准NBA合同，两年208万美元。
渡边雄太得到了梦寐以求的年薪百万合约，但这份合同的保障部分仍然只有69.7万美元，剩下的所有都得靠自己再去争取。渡边雄太牢牢掌握住了自己的命运，等到本赛季开打当天，合同正式转为完全保障。
本赛季至今，渡边雄太的上场时间由前一年的场均14.5分钟变成了稳定的19.5分钟，他已经成为猛龙队中不可或缺的成员。渡边雄太的数据依然不够好看，场均仅有6.7分4.0篮板1.1助攻进账，但跟大学时期一样，他的所有表现都在一点一点地进步。
效力猛龙的第一个赛季，在一次新闻发布会上，一位记者曾经拉近乎地夸赞渡边雄太：“你在比赛垃圾时间里抢了一个很好的篮板。”但渡边雄太立刻反驳道：“在我看来，‘垃圾时间’这个概念是不存在的。”渡边雄太很清楚，记者本身没有恶意，而且这是一个在NBA世界杯频繁使用的词汇，但他仍然很不喜欢这种表述。
渡边雄太不是人中龙凤天之骄子，他如今所得到的一切都是靠自己拼出来的，哪怕是外人眼中微不足道的“垃圾时间”。可就是这些几分钟甚至几秒钟的比赛，渡边雄太从来不敢有丝毫怠慢，这才能在众多竞争者中脱颖而出。
渡边雄太已然成为中国男篮的心腹大患，但是，篮球生涯漫长机会却转瞬即逝，人生字典没有“垃圾时间”、只有全力拼搏的渡边雄太，足以成为每一位职业球员、甚至你我普通人的楷模典范。